Create a home that gives you energy. In meatspace, if you’re fortunate, you likely reside somewhere. How that looks varies from person-to-person. For some, they own. For others, they rent. For those who don’t subscribe to a stationary life, it may be a vehicle, van, or camper. Or hostels, hotels, and short-term accommodations. They come in various forms and shapes. Digital space follows similar patterns. You procure space on a server somewhere, whether using your own, or paying for a hosting service. You upload some HTML files. And mixed into that, if you’re technically proficient, a CMS that someone else built or you rolled your own. Later, services popped up that took all of that out of your hands and you could focus on creating. This residence is available at a URL, on the open web, that people are able to view. This is your website. Your site is a home. Eventually, social networks were created: MySpace, Friendster, Facebook. Late came Twitter and Instagram. Novelty and the promise of interconnectedness by gathering in a common town square to blast out whatever was going on in our lives eventually won out. But you might have still had your website, your home to return to. Your environment, your quiet, your safe space. The place you could think, eat, sleep, and recharge. The place you built. Things started to change and instead of going home, you, and everybody else started to live in the town square. Suddenly you had to compete with them for space, time, attention, and engagement. The central meeting place continued to attract many as the place to be. Millions. All of these voices want a little bit of your space, even when there's none left. All of these voices shouting over each other to see how many of us would pay attention. There is no rest at the town square. It is an everlasting party, or an eternal mosh pit. There is a shape to your physical home. Arranged and organized in the ways that make sense for you, the reward is a space that works for you. That you can keep adding to or subtracting from, rearranging or re-doing when things no longer work or your energy or lifestyle seeks a new configuration that best suits you where you are. A platform or network doesn’t allow for much configuration. The town square isn’t owned by you. It’s owned and operated by parties who have business goals, or otherwise, to achieve. The town square they built wasn’t created for the public good, even if that’s what they told us. They built it so they could put up massive billboards and flashing signs and lights everywhere, screens changing with the loudest voices that some of your fellow square members paid for. The town square now exists because you’re there and an opportunity exists. Sometimes they’d promote your voice for “free.” People would briefly pay attention to you. And you’d feel really good about that. For a few moments at least. People became absolutely reliant on the same gathering place, Nazis and all. They become used to sleeping in the plaza, butting up against friends, frenemies, and enemies. The convenience of seeing friends (sometimes) outweighed your other neighbors spouting garbage and hate. You came to rely on this place for everything. You brought your sleeping pad and bag, and maybe a little tent, and are ready for anything. You can still have a home. A place to hang up your jacket, or park your shoes. A place where you can breathe out. A place where you can hear yourself think critically. A place you might share with loved ones who you can give to, and receive from. My previous homes have come in various forms, shapes, sizes, and ambitions. My digital ones have followed similarly — they have matched my life, evolving as I did. I have as much control and independence as I’d like. I have very little at the town square, because it’s not a public one. It’s a walled-off town square, whose rules and borders change at the whims of those who created it. The secret is that it’s not even that: it’s actually a panopticon. As conceived of by English philosopher and social theorist Jeremy Bentham, a panopticon is an institutional building — a prison — designed with a central tower at its center while the inmates reside in a circle around it, under its watch. Between 1926 and 1931, the Cuban government built four such panopticons connected with tunnels to a massive central structure that served as a community centre. Each panopticon had five floors with 93 cells. In keeping with Bentham's ideas, none of the cells had doors. Prisoners were free to roam the prison and participate in workshops to learn a trade or become literate, with the hope being that they would become productive citizens. However, by the time Fidel Castro was imprisoned at Presidio Modelo, the four circulars were packed with 6,000 men, every floor was filled with trash, there was no running water, food rations were meagre, and the government supplied only the bare necessities of life. Wikipedia Social networks adopt a playbook that feels similar. Give your users leeway, but only so much so they can survive and feel some modicum of freedom or creativity, but hold back on customer support, moderation, and a code of conduct or guidelines that would ever allow for anyone to truly thrive. When I was kindly interviewed by Kai Brach for Offscreen Magazine, I said, “As I get older, I’m realizing that I’d rather leave a meaningful impact with a small group of people I know than faceless millions. The connection matters to me.” That was in 2013, when I was 36. 11 years later, I still feel that way. I don’t need to be in a walled garden but I’d love to have you over at my place. Thanks for visiting my home. I’m glad you dropped by. I’d love to see yours sometime. Visit this post on the web or Reply via email

There’s a tidy part of me that wants things resolved, whether a lawsuit or a differential equation. No sloppy inconsistencies, no denouements hanging by a thread. I used to love IRS Form 1040EZ: subtract one number from another, sign your name and wait for the refund. I had a logic professor who told us, “Don’t confuse philosophy with real life.” Adam Zagajewski concludes his poem “An Ode to Plurality” with these words: “a poem grows / on contradiction but it can’t cover it.” That may be true for poems, but humans are infinitely more complicated. Some of us can thrive on the tension; others are paralyzed or broken.  A reader asks for my thoughts on Keats’ notion of “negativity capability.” I’ve often thought his renowned letter to his brothers on December 21, 1817 expresses less a literary theory than a reflection on his sensibility and perhaps ours:   “[I]t struck me what quality went to form a Man of Achievement, especially in Literature, and which Shakespeare possessed so enormously — I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason.”   The passage is customarily read as embracing poetic openness and rejecting closed systems of thought. The writer, in a sense, is all potential, at least while writing. He projects himself into the sensibilities of others. His imagination is sympathetic. He is not theory-driven. Not for him the “egotistic sublime.”   Keats suggests we keep our minds elastic and limber. Don’t assume the first thought or the twenty-seventh is best, though it may be. In his 1978 essay “Spare Time,” V.S. Pritchett refers in passing to negative capability. For a writer, any thought or experience, any book read, may come in handy, even those we’ve forgotten. “A writer,” says Pritchett, “must have the capacity to become passive and lost in doubt in order to be open to new suggestions. He must alternate between clocking in and clocking out.” In his final paragraph, Pritchett writes:   “I find that reading Russian novelists, mainly of the nineteenth century, is good for my ‘negative capability’ – a state, incidentally, that means a state of vagary, doubt and indecision as well as self-annulment.”   I think of Louise MacNeice’s “Snow,” its reminder that “World is crazier and more of it than we think, / Incorrigibly plural.” The poem suggests we accept “The drunkenness of things being various.”

Poems read aloud, beautifully The post “Faustina, or, Rock Roses” by Elizabeth Bishop appeared first on The American Scholar.

Our third "research with me" session.

Le succès existe-t-il ? La notion de succès d’un blog Un blogueur que j’aime beaucoup, Gee, revient sur ses 10 ans de blogging. Cela me fascine de voir l’envers du décor des autres créateurs. Gee pense avoir fait l’erreur de ne pas profiter de la vague d’enthousiasme qu’à connu son Geektionnerd et de ne pas en avoir profité pour faire plus de promo. [GB10ans] 0. Auteur en burnout (grisebouille.net) Je ne suis pas d’accord avec Gee : il a très bien fait de continuer sa vie sans se préoccuper du succès. Les vagues d’enthousiasme vont et viennent, elles sont très brèves. Le public passe très vite à autre chose. Partir en quête du buzz permanent est la recette absolue pour se perdre. C’est un métier à part entière : le marketing. Trop d’artistes et de créateurs se sont détournés vers le marketing, espérant obtenir une fraction du succès obtenu par des gens sans talents autre que le marketing. Mais vous oubliez que la perception du succès elle-même fait partie du plan marketing. Vous pensez qu’un tel a du succès ? Vous n’en savez rien. Vous ne savez même pas définir « succès ». C’est une intuition confuse. Faire croire qu’on a du succès fait partie du mensonge ! Pour beaucoup de gens de mon entourage éloigné, je suis soudainement devenu un écrivain à succès parce que… je suis passé à la télé à une heure de grande écoute. Pour ces gens-là qui me connaissent, je suis passé de « type qui écrit de vagues livres dont personne n’a entendu parler » à « véritable écrivain connu qui passe à la télé ». Pour ceux, et ils sont nombreux, qui ont délégué à la télévision le pouvoir d’ordonner les individus au rang de « célébrité », j’ai du succès. Pour eux, je ne peux rien rêver de plus si ce n’est, peut-être, passer régulièrement à la télé et devenir une « vedette ». Dans ma vie quotidienne et aux yeux de toutes les (trop rares) personnes qui n’idolâtre pas inconsciemment la télévision, ces passages à la télé n’ont strictement rien changé. J’ai certainement vendu quelques centaines de livres en plus. Mais ai-je du « succès » pour autant ? Il y a quelques mois, j’étais invité comme expert pour le tournage d’une émission télé sur l’importance de protéger ses données personnelles en ligne. Lors d’une pause, j’ai demandé au présentateur ce qu’il faisait d’autre dans la vie. Il m’a regardé, étonné, et m’a répondu : « Je présente le JT ». Ça ne devait plus lui arriver très souvent de ne pas être reconnu. La moitié de la Belgique doit savoir qui il est. Nous avons rigolé et j’ai expliqué que je n’avais pas la télévision. Question : cette personne a-t-elle du « succès » ? Le succès est éphémère À 12 ans, en vacances avec mes parents, je trouve un livre abandonné sur une table de la réception de l’hôtel. « Tantzor » de Paul-Loup Sulitzer. Je le dévore et je ne suis visiblement pas le seul. Paul-Loup Sulitzer est l’écrivain à la mode du moment. Selon Wikipédia, il a vendu près de 40 millions de livres dans 40 langues, dont son roman le plus connu : « Money ». Il vit alors une vie de milliardaire flamboyant. Trente ans plus tard, ruiné, il publie la suite de Money: « Money 2 ». Il s’en écoulera moins de 1.300 exemplaires. Adoré, adulé, moqué, parodié des centaines de fois, Sulitzer est tout simplement tombé dans l’oubli le plus total. Si le « succès » reste une notion floue et abstraite, une chose est certaine : il doit s’entretenir en permanence. Il n’est jamais véritablement acquis. Si on peut encore comprendre la notion de « faire fortune » comme « avoir plus d’argent que l’on ne peut en dépenser » (et donc ne plus avoir besoin d’en gagner), le succès lui ne se mesure pas. Il ne se gère pas de manière rationnelle. Quels indicateurs ? Dans son billet, Gee s’étonne également d’avoir reçu beaucoup moins de propositions pour le concours des 5 ans du blog que pour celui du premier anniversaire. Malgré une audience supposée supérieure. De nouveau, le succès est une affaire de perception. Quel succès voulons-nous ? Des interactions intéressantes ? Des interactions nombreuses (ce qui est contradictoire avec la précédente) ? Des ventes ? Du chiffre d’affaires ? Des chiffres sur un compteur de visite comme les sites web du siècle précédent ? Il n’y a pas une définition de succès. En fait, je ne connais personne, moi le premier, qui soit satisfait de son succès. Nous sommes, par essence humaine, éternellement insatisfaits. Nous sommes jaloux de ce que nous croyons voir chez d’autres (« Il passe à la télé ! ») et déçus de nos propres réussites (« Je suis passé à la télé, mais en fait, ça n’a rien changé à ma vie »). Écrire dans le vide C’est peut-être pour cela que j’aime tant le réseau Gemini. C’est le réseau anti-succès par essence. En publiant sur Gemini, on a réellement l’impression que personne ne va nous lire, ce qui est donne une réelle liberté. Certains de mes posts de blog font le buzz sur le web. Je n’ai pas de statistiques, mais je vois qu’ils tournent sur Mastodon, qu’ils font la première page sur Hacker News. Mais si je n’allais pas sur Hacker News ni sur Mastodon, je ne le saurais pas. J’aurais tout autant l’impression d’ếcrire dans le vide que sur Gemini. À l’opposé, certains de mes billets ne semblent pas attirer les "likes", "partages", "votes" et autres "commentaires". Pourtant, je reçois de nombreux emails à leur sujet. De gens qui veulent creuser le sujet, réfléchir avec moi. Ou me remercier pour cette réflexion. C’est particulièrement le cas avec le réseau Gemini qui semble attirer des personnes qui sont dans l’échange direct. Moi-même il m’arrive souvent de dégainer mon client mail pour répondre spontanément à un billet personnel lu sur Gemini. La réaction la plus fréquente à ces messages est : « Wow, je ne pensais pas que quelqu’un me lisait ! ». Je vous pose la question : quel type de billet a, selon vous, le plus de « succès » ? Est-ce que la notion de succès a réellement un sens ? Peut-on avoir assez de succès ? Pour donner un peu de succès financier à Gee Sortilèges & Sindycats, le roman de Gee qui mériterait plus de succès ! Je suis Ploum et je viens de publier Bikepunk, une fable écolo-cycliste entièrement tapée sur une machine à écrire mécanique. Pour me soutenir, achetez mes livres (si possible chez votre libraire) ! Recevez directement par mail mes écrits en français et en anglais. Votre adresse ne sera jamais partagée. Vous pouvez également utiliser mon flux RSS francophone ou le flux RSS complet.