Sometimes disparate things almost announce their covert similarities and linkages, in a way Aristotle would have understood, and it makes good sense to combine them. I was looking for something in The Poet’s Tongue, the anthology compiled by W.H. Auden and the schoolmaster John Garrett, published in 1935. It’s a little eccentric. The poems are printed anonymously (until the index) and arranged alphabetically. My first thought was that the book is designed for young, inexperienced readers, not yet deeply read in the English poetic tradition, who can encounter the poems without the prejudice of chronology or name recognition. The focus is on the text. Now I think the anthologists’ arrangement is likewise a gift to veteran readers who can read Marvell or Tennyson outside the classroom and shed long-held biases. It recalls Downbeat magazine’s long-running feature, “Blindfold Test.”  Next, I got curious about the anthology’s critical reception ninety years ago and discovered it had been reviewed by one of my favorite critics, the poet Louise Bogan, in the April 1936 issue of Poetry. In “Poetry’s Genuine Fare,” Bogan begins by comparing the Auden/Garrett collection with Francis Palgrave’s famous Golden Treasury (1875):   “Where Palgrave was able to present selected poems in a straightforward chronological manner, as though the last thing to consider was the idea that readers might or might not be prepared for it, Auden and Garrett’s task involves devices: the ground must be cleared and then, as it were, disguised, in order that, in our day, poetry may be  approached, by youth, without scorn or fear.”   Bogan applauds the inclusion of “songs fresh from the tongue of simple people, songs which first saw light printed on broadsheets, songs from the primer and the nursery, from the music-hall, from the hymnal and the psalter.” She applauds the adjoining of, say, a ballad preceding Dryden’s Song for St. Cecilia's Day and followed by a nursery rhyme. By reading the poems-as-poems, students can develop their taste and critical sense. That leaves plenty of room for future literary history and scholarship. Late in her review Bogan cites a passage identified only as having been written by George Saintsbury (1845-1933):   “It would be a very great pity if there were ever wanting critical appreciation which, while relishing things more exquisite, and understanding things more esoteric, can still taste and savor the simple genuine fare of poetry. . . . There are few wiser proverbs than that which cautions us against demanding ‘better bread than is made of wheat.’”   The quotation was new to me.A little hunting showed Bogan had drawn it from Saintsbury’s A History of Nineteenth Century Literature 1780-1895 (1896). “This is Saintsbury speaking in an eminently sane manner,” she writes, “words which should be taken to heart in this era of fashions, proselytizing and fear, when poetry might well bloat in the mephitic vapors bred from dismal insistence on ‘revolutions of the word,’ or wither into the disguised hymnals of propaganda.” His thoughts remain pertinent. They are drawn from the section in his book Saintsbury devotes to the historian and poet Thomas Babington Macaulay (1800-59). He describes Macaulay’s Lays of Ancient Rome (1842) as “an honest household loaf that no healthy palate with reject.” Bogan concludes her review: “Auden and Garrett have endeavored to show that poetry would exist if not only the linotype, but also the pen, had never been invented, and that it rises from the throat of whatever class, in whatever century. They have brought our attention back to the voice speaking in a landscape where trees bear laurel at the same time that fields grow bread.”

The post Consolidated Ruin appeared first on The American Scholar.

Sorry, you can only get drugs when there's a drug shortage.

Poems read aloud, beautifully The post “After Great Pain, a Formal Feeling Comes” by Emily Dickinson appeared first on The American Scholar.

N’attendez pas, changez vos paradigmes ! Il faut se passer de voiture pendant un certain temps pour réellement comprendre au plus profond de soi que la solution à beaucoup de nos problèmes sociétaux n’est pas une voiture électrique, mais une ville cyclable. Nous ne devons pas chercher des « alternatives équivalentes » à ce que nous offre le marché, nous devons changer les paradigmes, les fondements. Si on ne change pas le problème, si on ne revoit pas en profondeur nos attentes et nos besoins, on obtiendra toujours la même solution. Migrer ses contacts vers Signal Je reçois beaucoup de messages qui me demandent comment j’ai fait pour migrer vers Mastodon et vers Signal. Et comment j’ai migré mes contacts vers Signal. Il n’y a pas de secret. Une seule stratégie est vraiment efficace pour que vos contacts s’intéressent aux alternatives éthiques : ne plus être sur les réseaux propriétaires. Je sais que c’est difficile, qu’on a l’impression de se couper du monde. Mais il n’y a pas d’autre solution. Le premier qui part s’exclut, c’est vrai. Mais le second qui, inspiré, ose suivre le premier entraine un mouvement inexorable. Car si une personne qui s’exclut est une « originale » ou une « marginale », deux personnes forment un groupe. Soudainement, les suiveurs ont peur de rater le coche. Il faut donc s’armer de courage, communiquer son retrait et être ferme. Les gens ont besoin de vous comme vous avez besoin d’eux. Ils finiront par vouloir vous contacter. Oui, vous allez rater des informations le temps que les gens comprennent que vous n’êtes plus là. Oui, certaines personnes qui sont sur les deux réseaux vont devoir faire la passerelle durant un certain temps. Vous devez également accepter de faire face au dur constat que certains de vos contacts ne le sont que par facilité, non par envie profonde. Très peu de gens tiennent véritablement à vous. C’est le lot de l’humanité. Même une star qui quitte un réseau social n’entraine avec elle qu’une fraction de ses followers. Et encore, pas de manière durable. Personne n’est indispensable. Ne pas vouloir quitter un réseau tant que « tout le monde » n’est pas sur l’alternative implique le constat effrayant que le plus réactionnaire, le plus conservateur du groupe dicte ses choix. Son refus de bouger lui donne un pouvoir hors norme sur vous et sur tous les autres. Il représente « la majorité » simplement parce que vous, qui souhaitez bouger, tolérez son côté réactionnaire. Mais si vous dîtes vouloir bouger, mais que vous ne le faites pas, n’êtes-vous pas vous-même conservateur ? Vous voulez vraiment vous passer de Whatsapp et de Messenger ? N’attendez pas, faites-le ! Supprimez votre compte pendant un mois pour voir l’impact sur votre vie. Laissez-vous la latitude de recréer le compte s’il s’avère que cette suppression n’est pas possible pour vous sur le long terme. Mais, au moins, vous aurez testé le nouveau paradigme, vous aurez pris conscience de vos besoins réels. Adopter le Fediverse Joan Westenberg le dit très bien à propos du Fediverse : le Fediverse n’est pas le futur, c’est le présent. Son problème n’est pas que c’est compliqué ou qu’il n’y a personne : c’est simplement que le marketing de Google/Facebook/Apple nous a formaté le cerveau pour nous faire croire que les alternatives ne sont pas viables. Le Fediverse regorge d’humains et de créativité, mais il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir. The Fediverse Isn’t the Future. It’s the Present We’ve Been Denied. (www.joanwestenberg.com) Après avoir rechigné pendant des années à s’y consacrer pleinement, Thierry Crouzet arrive à la même conclusion : d’un point de vue réseau social, le Fediverse est la seule solution viable. Utiliser un réseau propriétaire est une compromission et une collaboration avec l’idéologie de ce réseau. Il encourage les acteurs du livre francophone à rejoindre le Fediverse. Inquiétude : l’édition francophone trop peu sur Mastodon (tcrouzet.com) Je maintiens moi-même une liste d’écrivain·e·s de l’imaginaire en activité sur le Fediverse. Il y en a encore trop peu. Écrivain·e·s de l’imaginaire - Mastodon Starter Pack (fedidevs.com) Votre influenceur préféré n’est pas sur le Fediverse ? Mais est-il indispensable de suivre votre influenceur préféré sur un réseau social ? Vous n’êtes pas sur X parce que vous voulez suivre cet influenceur. Vous suivez cet influenceur parce que X vous fait croire que c’est indispensable pour être un véritable fan ! L’outil ne répond pas à un besoin, il le crée de toutes pièces. Le paradoxe de la tolérance Vous tolérez de rester sur Facebook/Messenger/Whatsapp par « respect pour ceux qui n’y sont pas » ? Vous tolérez en fermant votre gueule que votre tonton Albert raciste et homophobe balance des horreurs au repas de famille pour « ne pas envenimer la situation » ? D’ailleurs, votre Tata vous a dit que « ça n’en valait pas la peine, que vous valiez mieux que ça ». Vous tolérez sans rien dire que les fumeurs vous empestent sur les quais de gare et les terrasses par « respect pour leur liberté » ? À un moment, il faut choisir : soit on préfère ne pas faire de vagues, soit on veut du progrès. Mais les deux sont souvent incompatibles. Vous voulez vous passer de Facebook/Instagram/X ? Encore une fois, faites-le ! La plupart de ces réseaux permettent de restaurer un compte supprimé dans les 15 jours qui suivent sa suppression. Alors, testez ! Deux semaines sans comptes pour voir si vous avez vraiment envie de le restaurer. C’est à vous de changer votre paradigme ! LinkedIn, le réseau bullshit par excellence On parle beaucoup de X parce que la plateforme devient un acteur majeur de promotion du fascisme. Mais chaque plateforme porte des valeurs qu’il est important de cerner pour savoir si elles nous conviennent ou pas. LinkedIn, par exemple. Qui est indistinguable de la parodie qu’en fait Babeleur (qui vient justement de quitter ce réseau). J’ai éclaté de rire plusieurs fois tellement c’est bon. Je me demande si certains auront la lucidité de s’y reconnaître. Je suis fier de vous annoncer que je suis fier de vous annoncer (babeleur.be) Encore une fois, si LinkedIn vous ennuie, si vous détestez ce réseau. Mais qu’il vous semble indispensable pour ne pas « rater » certaines opportunités professionnelles. Et bien, testez ! Supprimez-le pendant deux semaines. Restaurez-le puis resupprimez-le. Juste pour voir ce que ça fait de ne plus être sur ce réseau. Ce que ça fait de rater ce gros tas de merde malodorant que vous vous forcez à fouiller journalièrement pour le cas où il contiendrait une pépite d’or. Peut-être que ce réseau vous est indispensable, mais la seule manière de le savoir est de tenter de vous en passer pour de bon. Peut-être que vous raterez certaines opportunités. Mais je suis certain : en n’étant pas sur ce réseau, vous en découvrirez d’autres. De la poésie, de la fiction… La résistance n’est pas que technique. Elle doit être également poétique ! Et pour que la poésie opère, il est nécessaire que la technologie s’efface, se fasse minimaliste et utile au lieu d’être le centre de l’attention. Note #1 : un texte brut (notes.brunoleyval.fr) On ne peut pas changer le monde. On ne peut que changer ses comportements. Le monde est façonné par ceux qui changent leurs comportements. Alors, essayez de changer. Essayez de changer de paradigme. Pendant une semaine, un mois, une année. Après, je ne vous cache pas qu’il y a un risque : c’est souvent difficile de revenir en arrière. Une fois qu’on a lâché la voiture pour le vélo, impossible de ne pas rêver. On se met à imaginer des mondes où la voiture aurait totalement disparu pour laisser la place au vélo… Plongez dans un univers où le vélo a remplacé la voiture ! Dédicaces D’ailleurs, je dédicacerai Bikepunk (et mes autres livres) à la Foire du livre de Bruxelles ce samedi 15 mars à partir de 16h30 sur le stand de la province du Brabant-Wallon. Le Brabant wallon s’invite à la foire du livre (www.brabantwallon.be) calendrier des dédicaces de Ploum On se retrouve là-bas pour discuter vélo et changement de paradigme ? Photo par Avishek Pradhan Je suis Ploum et je viens de publier Bikepunk, une fable écolo-cycliste entièrement tapée sur une machine à écrire mécanique. Pour me soutenir, achetez mes livres (si possible chez votre libraire) ! Recevez directement par mail mes écrits en français et en anglais. Votre adresse ne sera jamais partagée. Vous pouvez également utiliser mon flux RSS francophone ou le flux RSS complet.